一  地  情  結(jié)

李  克

翻出當(dāng)年的速寫，才弄清楚登大青山的年代。那是1974年7月下旬，在莫爾吉胡校長(zhǎng)和沙痕老師的帶領(lǐng)下，我們1973級(jí)的學(xué)生們下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，一頭扎進(jìn)了神秘的大青山腹地。而33年前的那次采風(fēng)，竟為我以后的創(chuàng)作之路鋪滿了一地的戲劇情結(jié)。

采  風(fēng)

“跟我走，去采采風(fēng)。”莫爾吉胡校長(zhǎng)讓我?guī)袭嬒浜退賹懕靖摺Ｔ谙驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，走過充滿荊棘和碎石的山間小路，爬過了數(shù)道山梁，總算來到了當(dāng)年八路軍抗日根據(jù)地老三團(tuán)指揮部和用石塊壘就的衛(wèi)生院舊址，一個(gè)令我永遠(yuǎn)不會(huì)想象得到的抗戰(zhàn)舊址的場(chǎng)景，斧鑿刀刻般赤裸裸地立在了我的面前。就算1943年吧，到我們采風(fēng)的時(shí)候，這些人去屋空的斷壁殘?jiān)呀?jīng)孤獨(dú)地在這里沉睡了整整30個(gè)春秋！聽著向?qū)С錆M鄉(xiāng)音的講解，我們沉默在已經(jīng)荒蕪了的舊址面前，浮想聯(lián)翩。

“我要寫個(gè)歌劇。”莫校長(zhǎng)說。

“寫大青山嗎？”我問。

他吸著煙，慢慢地點(diǎn)著頭。這是我第一次聽到作曲家的心聲，這也可能是我后來從事舞臺(tái)創(chuàng)作、不遺余力地要與世界接軌地去寫中國(guó)歌劇的初衷吧。

風(fēng)化的舊址、沉思的作曲家、質(zhì)樸的向?qū)Ш湍弥U筆的年輕的我，在午后大山的斜陽(yáng)里構(gòu)成了一幅令人思考的畫面。是傳承理想，進(jìn)行音樂創(chuàng)作，而天地人之間形成極大反差的一次對(duì)話歷史的情結(jié)寫照。人面去、硝煙遠(yuǎn)，山依在、水無言。寫什么？怎么寫？肯定不是《圖蘭朵》或《蝴蝶夫人》， 寫老三團(tuán)的人和事嗎？他在思考，我在速寫：尖利的巖石，陡峭的山路，冰冷的溪水，凌亂的茅草，空間狹小，完全用石塊壘成的“病房”陰冷潮濕，堅(jiān)持戰(zhàn)斗、風(fēng)餐露宿的士兵傷員和護(hù)士，還有那個(gè)悲壯的細(xì)節(jié)：由于缺少繃帶，只能用溪水洗后反復(fù)使用，可溪水中流淌的血水竟帶來了不堪的后果，被鬼子發(fā)現(xiàn)后而遭到了一場(chǎng)可怕的洗劫……打開塵封的歷史，記下真實(shí)的細(xì)節(jié)，我觸摸到了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，體驗(yàn)著艱苦卓絕的生活歲月，反復(fù)思考著那些死去的士兵和劫后余生的女護(hù)士該是一些怎樣的人群，他們的青春和愛情嘎然而止是在哪一座山梁的午后？思考果然有了以后創(chuàng)作上的收獲，伴著南北不同的大山和它們身旁的歷史烽煙，劇中人山娣兒、五根、月兒、石頭、尼默德、舍楞等，都紛紛來到了我們的歌劇中。

迷  路

地處陰山山脈的大青山老成厚道, 七月的大青山則是山巒疊翠,物語(yǔ)天香。可是一旦迷了路，它會(huì)讓你變得心煩氣燥萬般無奈，甚至感到恐怖。轉(zhuǎn)眼間20余人的小分隊(duì)就消失在你的腳底下是個(gè)什么情景？一個(gè)人地處絕境孤獨(dú)面對(duì)整座大山又是個(gè)什么滋味？由于收拾畫箱，只晚了兩三分鐘，眼看著同學(xué)們說笑著下了山，等我去追他們時(shí)，翠綠的山崗上竟變得空無一人。向左向右反復(fù)選擇路徑，上下追尋也看不見半個(gè)人影，喊也沒回音，真是奇怪，只好沮喪地回到原地硬充好漢地等待，一種絕望的等待。剛才還是一座多情的大山，隨著云動(dòng)太陽(yáng)斜，暮色中它的黑影在不斷地向你壓來，冷氣襲來，靜得怕人！由于方位和光線的變化，寫生之地已物是人非換了個(gè)場(chǎng)景，叫你根本認(rèn)不出來。要不是同學(xué)又爬上來叫我，可能得喂了蚊子。

這個(gè)迷路的情結(jié)幾次出現(xiàn)在我的劇本中，不是細(xì)節(jié)的重復(fù)，而是充滿個(gè)性的規(guī)定情境的選擇。在歌劇《走出雀兒嶺》中，正是利用了舞臺(tái)的間離效果，才使得舉著火把的4個(gè)大男人竟找不到一個(gè)想走出大山卻迷了路的女人，為洗練人物，簡(jiǎn)化置景，制造沖突，詩(shī)化舞臺(tái)增添了很強(qiáng)的戲劇效果。

與迷路相反，抗日的交通員、偵察兵不但不能迷路，還要喬裝打扮，冒著生命危險(xiǎn)穿行于鬼子設(shè)在山里山外的層層封鎖線，完成一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)復(fù)雜的任務(wù)。在寫《啟明星下的槍聲》和《舍楞將軍》劇本時(shí)，兩個(gè)貫穿始終又歷盡艱辛的偵察兵和老兵的形象逐一顯影完成，注定活在了他們各自的劇本中。

漢奸溝

這是一個(gè)集中人性復(fù)雜情感甚至暴露其丑陋靈魂的地方。西梁生產(chǎn)隊(duì)的老民兵石五元，向我們介紹了如何處理內(nèi)奸的情況：由于嚴(yán)重缺少子彈，消滅內(nèi)奸基本是用石塊來解決。那些被風(fēng)化了的碎石塊，用手摸摸，依然很沉很鋒利。我沒有走下溝底，從幾個(gè)角度畫了它的外貌，設(shè)法去想象那情節(jié)的殘酷性。據(jù)說司令員身邊一個(gè)警衛(wèi)睡著后，從他身上發(fā)現(xiàn)了鬼子印發(fā)的“良民證”，于是不容爭(zhēng)辯地被用石塊解決了，并導(dǎo)致隊(duì)伍迅速轉(zhuǎn)移，躲過了一場(chǎng)浩劫。理想的幻滅，生還是死，寒冷、危機(jī)、判斷、生存，堅(jiān)強(qiáng)與忠實(shí)、變節(jié)與偷生、年輕士兵們嚴(yán)肅的面孔、石塊擊痛溝頂夜空的聲音，抑或每天都在這沉重的大山里演練著。而這一險(xiǎn)象環(huán)生的細(xì)節(jié)的選用，終于被結(jié)構(gòu)成了閃爍著人性光輝的劇本，包括那個(gè)閃念偷生的警衛(wèi)，都在那個(gè)故事里找到了他們應(yīng)有的結(jié)局。

演  出

由于是學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，總要為山民們演出的。棉芯沾了煤油點(diǎn)做燈，劃塊地片做舞臺(tái),到也紅火熱鬧，贏得山民們的喝彩。我立在對(duì)面畫了幾張速寫，可以見到當(dāng)時(shí)“社戲”的影子。而老隊(duì)長(zhǎng)告訴我，抗日那幾年可沒什么演出可看，八月十五弄了些黃米炸了糕，竟被鬼子用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了煙火，于是一群本為準(zhǔn)備過節(jié)的大人小孩被小鋼炮炸死炸傷在洞邊的草坪上。他說的干脆、簡(jiǎn)潔、淡然，我們卻聽得驚愕萬分。這是無法編造的情節(jié)，無論怎樣使用這個(gè)情節(jié)，劇情都會(huì)產(chǎn)生顛覆性的效果。老漢指給我們看，看山外那片蔥郁的草地和山與山之間的那棵松樹，云影停在那里，算做一個(gè)紀(jì)念。是的，我們確實(shí)要紀(jì)念那個(gè)場(chǎng)景，記住那些令人難以忘卻的故事和注定要陪伴我們一生的歷史情結(jié)。

那些無法泯滅的情結(jié)無疑被我寫進(jìn)了劇本，也誕生了幾條硬漢和幾個(gè)堅(jiān)毅性格的女性形象。那個(gè)叫山娣兒的女衛(wèi)生兵和她身旁風(fēng)化了的巖石峭壁，血色的溪水，格殺的戰(zhàn)場(chǎng)，悲壯的情愛，戰(zhàn)火中的永生……永遠(yuǎn)活躍在我的劇本中，而那摩爾人般的戰(zhàn)士熊五根的形象，卻為我在創(chuàng)作另一部歌劇《舍楞將軍》時(shí)，塑造出了另一個(gè)典型性格中的英雄人物。有幸的是，這部歌劇的成功演出得到了老校長(zhǎng)莫爾吉胡先生的肯定，作為學(xué)生，我感到莫大的榮幸，感謝我們的邂逅和他的教誨，感謝我們的大青山抗戰(zhàn)遺址之旅。盡管演出已是1998年秋天，是距大青山采風(fēng)情結(jié)25年以后的事了。

拿出33年前畫的速寫,回憶我和母校都還年輕的日子，講60多年前的抗戰(zhàn)故事,介紹無法忘懷的學(xué)生時(shí)代,而最重要的是母校帶給了我一次精彩的1974，帶給了屬于我的大青山，正可謂教化有道，恩重如山！提攜我們創(chuàng)作的語(yǔ)文老師沙痕先生，現(xiàn)在已是七十有六的高齡，卻依然如同那山那水一樣，襟懷坦闊、潤(rùn)物無聲，培養(yǎng)著一代又一代的我們，成為我們學(xué)院不斷發(fā)展壯大的歷史見證人。精神矍鑠的他為我們塑造著一個(gè)生命的榜樣：那就是去熱愛生活，把握情結(jié)，寫好劇本，做好劇中人。